
8

«Смерть» Будды

Смерть Будды не была обычной смертью, потому что он
не был обычным человеком. Даже при жизни Будды ближай�
ших его учеников порой ставил в тупик вопрос о природе
Будды. Кто такой Будда? Что он за существо? И что про�
изойдет с ним после смерти? По неизвестной нам причине
при жизни Будды этот вопрос очень интересовал многих его
учеников, равно как и множество других людей. Похоже,
этот вопрос занимал столь многих, что даже возникла тради�
ционная форма его постановки. Люди приходили к Будде
и спрашивали:

— Господин, существует ли татхагата (то есть будда) пос�
ле смерти или нет, или и то и другое, или ни то ни другое?

На это Будда всегда отвечал одинаково. Он говорил:
— Если сказать, что будда существует после смерти, это

будет неверно. Если сказать, что будда не существует после
смерти, это будет неверно. Если сказать, что после смерти
будда и существует (в одном смысле) и не существует (в дру�
гом смысле), это будет неверно. И если сказать, что после
смерти будда ни существует ни не существует, это тоже бу�
дет неверно. Как ни говори, как ни описывай, к будде всё это
совершенно не применимо. 24
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Отсюда становится ясно, что смерть Будды — это совсем
не смерть в обычном смысле. Именно поэтому в буддийской
традиции смерть Будды обычно называют паринирваной.
Нирвана, конечно, означает «просветление», а пари — «выс�
шее», то есть паринирвана — это «высшее просветление».
Какова же тогда разница между нирваной и паринирваной?
На самом деле никакой разницы нет. Когда будда достигает
нирваны, это традиционно называется «нирваной с остат�
ком», поскольку у будды всё еще остается материальное
тело. Паринирвану же называют «нирвана без остатка», по�
тому что после нее связь с материальным телом прекраща�
ется. Это единственная разница, которая имеет значение толь�
ко для остальных людей, особенно для непросветленных уче�
ников Будды. Нирвана всегда остается нирваной. С точки
зрения Будды, разницы между этими двумя состояниями
нет. До или после смерти, это переживание, для нас совер�
шенно непостижимое и неописуемое, абсолютно одинаково.

Возможно, для самого Будды достижение паринирваны
не было событием, влекущим за собой особые последствия,
но для тех, кто не обрел просветления, оно представляется
важным. В палийском каноне последние дни Будды описаны
более подробно, чем любой другой отрезок его жизни после
просветления. Очевидно, его последователи считали, что то,
как именно он умер, многое говорит о нем, о его учении и о
природе состояния будды.

Смертельная болезнь дала о себе знать сильными болями,
когда Будда находился в деревне близ большого города Вай�
шали. Возможно, причиной стала резкая смена погоды в на�
чале сезона дождей. Но усилием воли он сумел достаточно
оправиться для того, чтобы предпринять изнурительное
«прощальное турне». «Мое странствие близится к концу»,
сказал он Ананде. — Как измученную упряжку можно зас�
тавить двигаться только с помощью хлыста, так и это тело
можно заставить двигаться, только подхлестывая его. Но моя
умственная и духовная энергия не слабеет» 25. Его тело, как и
всё обусловленное, было подвержено разрушению, но ум
был не подвластен рождению и смерти.

Расставшись со своими учениками в Вайшали — городе,
который он очень любил, Будда отправился в последний
путь, чтобы посетить другие места и сказать прощальные
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слова ободрения. Несмотря на постоянную физическую боль
и сознание надвигающейся смерти, он оставался всё таким
же открытым, его как всегда заботили нужды других. В тек�
стах также отмечается, что он, как и раньше, отдавал долж�
ное окрестностям, восхищаясь красотой мест, которые про�
ходил, и рощ, где останавливался на отдых. Он читал пропо�
веди в городах и деревнях, принимал новых учеников и да�
вал последние указания сангхе. В деревне под названием
Пава он в последний раз принял пищу, которую предоста�
вил местный кузнец по имени Чунда. После этого у него
началось тяжелое расстройство желудка. Из последних сил
он добрался до места под названием Кушинагара, что в севе�
ро�восточной Индии. По пути, отдыхая у реки, он попросил
Ананду успокоить и ободрить кузнеца Чунду, чтобы тот не
переживал из�за того, что неумышленно дал Будде испор�
ченную пищу. Это не заслуживало никакого порицания, на�
против, предоставив Будде последнюю трапезу перед пари�
нирваной, он получил большую заслугу.

Будда родился на открытом воздухе, под деревом, обрел
просветление на открытом воздухе, под деревом, и пари�
нирваны тоже достиг на открытом воздухе, под деревом.
В каждом из этих мест есть храмы и места для паломниче�
ства, а в Кушинагаре находится Храм паринирваны. В тек�
стах ясно говорится, что такой чести Кушинагара удостои�
лась не случайно. Будда сознательно решил умереть в этом
«жалком захолустном городишке, состоящем из хижин�ма�
занок» — так довольно презрительно отзывался о Кушина�
гаре Ананда. Ведь Будда никогда не был жертвой обстоя�
тельств — ни в смерти, ни в любом другом событии своей
жизни.

На окраине Кушинагары была роща деревьев сал. Там
местные жители соорудили каменную скамью, чтобы на ней
сидели старейшины во время деревенских сходок. На эту
скамью и прилег Будда. Затем он дал указания по поводу
похорон: Ананде и другим ученикам было велено ни о чем
не заботиться и просто продолжать духовную практику.
Последователям же мирянам надлежало поступить с его те�
лом, как полагается поступать с останками великого царя.

Ананда не мог этого вынести и удалился в слезах. Но
Будда призвал его обратно и сказал: «Полно, Ананда. Не
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печалься так. Уж такова природа всего, что нам близко и
дорого — рано или поздно приходится со всем расставаться.
Долгое время, Ананда, ты делом, словом и мыслью выказы�
вал мне неизменную и искреннюю любовь и доброту. Под�
держивай свою практику, и ты обязательно освободишься от
омрачений». После этого Будда превознес добродетели
Ананды перед всем собранием монахов.

Затем он коснулся одного или двух вопросов, связанных
с монашеской дисциплиной. Например, он велел прекра�
тить общение с его старым возничим Чанной, который, хоть
и вступил в общину, продолжал допускать умышленные
ошибки в практике, пока тот не образумится, что Чанна в
конце концов и сделал. Таким образом, до самого послед�
него мгновения Будда мог с ясностью и состраданием сосре�
доточивать ум на благе отдельных людей. Даже в последнем
обращении к монахам он призвал любого из присутствую�
щих, у кого есть какие�либо сомнения по поводу учения, тут
же и тотчас же заявить о них, пока он еще жив и может их
разрешить. Когда собравшиеся ответили молчанием, он про�
изнес последние слова: «Всему обусловленному неотъемлемо
присуще разрушение. Усердно стремитесь к цели». 26  После
этого он погрузился в медитацию и почил.

Мощь этой последней сцены, больше чем какое�либо
другое событие жизни Будды, выразительнейшим образом
передают не столько слова палийского канона, сколько кар�
тины великих китайских и японских художников эпохи
средневековья. На фоне прекрасного леса видны стволы де�
ревьев сал, которые, подобно прямым, высоким колоннам,
возносят кроны широких зеленых листьев и крупных белых
цветов. Будда лежит на правом боку, и деревья роняют на
него белые цветочные лепестки. Его окружают ученики —
самые близкие, облаченные в желтые одеяния, сидят у изго�
ловья, а вокруг толпится весь остальной люд: брахманы, кня�
зья, советники, аскеты, огнепоклонники, купцы, крестьяне,
торговцы. И не только люди — самые разные животные: сло�
ны, козы, олени, лошади, собаки, даже мыши и птицы — со�
брались, чтобы в последний раз увидеть Будду. Эту косми�
ческую сцену у смертного одра завершают парящие в облаках
боги и богини. Таким образом, глядя на лучшие изображе�
ния этой сцены, становится ясно, что перед нами не обычное
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завершение жизни, но событие вселенского значения, лице�
зреть которое собралось всё живое.

Общее настроение, как и следует ожидать, печальное.
Рыдают даже животные, особенно бросаются в глаза круп�
ные слезы, струящиеся из глаз слона. Не плачут только не�
сколько учеников, сидящих ближе всего к Будде, да кошка.
Кошка равнодушна по причине всем известного кошачьего
безразличия, а ближайшие ученики сохраняют спокойствие
потому, что умеют видеть за пределами материального тела
и знают, что переход из нирваны в паринирвану ничего не
меняет.

Такова увековеченная многими великими художниками
сцена, которую буддисты вспоминают каждый год в день па�
ринирваны, отмечаемый 15 февраля. Это, конечно же, день
торжеств, которые устраивают в знак благодарности за при�
мер и учение, оставленное Буддой. Тем не менее, настроение
в этот день иное, чем во время других праздников, потому
что событие это отмечают для того, чтобы сосредоточить ум
на смерти, причем не только Будды, но и своей собственной.
Поэтому настроение трезвое — не унылое, а задумчивое, ме�
дитативное. Мы размышляем о том, что факт смерти присут�
ствует не только один день в году, но каждый день нашей
жизни и что память об этом должна быть неотъемлемым ас�
пектом нашей ежедневной духовной практики. Паринирвана
Будды напоминает нам о необходимости возобновить всю
духовную практику в свете постоянно присутствующей ре�
альности смерти. Но в особенности она побуждает нас к ме�
дитативным практикам, конкретно связанным со смертью.

Конечно, есть и такая вещь, как нездоровый, болезнен�
ный интерес к смерти, и нужно ясно понимать, что память
о смерти как медитативная практика не имеет с такой не�
здоровой и мрачной привычкой ничего общего. Для выпол�
нения этой практики необходим в высшей степени жизне�
утверждающий и ясный настрой ума. Поскольку развитие
осознанности и жизнеутверждающего настроя — это сфера
других практик, медитацию на тему смерти можно пра�
вильно изложить только в контексте систематического под�
хода к медитации. Поэтому в данной главе мы увидим, где
именно памятование о смерти стыкуется с другими метода�
ми медитации.
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Сначала рассмотрим общую природу медитативного пе�
реживания, его функцию и цель, то есть то, что составляет
предмет медитации, а затем перейдем к различным специ�
альным практикам, в ходе которых можно получить такое
переживание. Короче говоря, постараемся ответить на воп�
рос: «Что понимается под медитацией?» В наши дни это сло�
во стало общеупотребительным, но большинство людей за�
труднилось бы сказать, что именно оно означает.

В широком смысле слово «медитация» может использо�
ваться в трех основных значениях, соответствующих трем всё
более высоким уровням переживания. Прежде всего, есть
медитация в смысле объединения, сведен́ия воедино, всех на�
ших психических энергий. Это первый шаг. Люди, как и
прочие живые существа, по сути своей есть воплощения
энергии. Возможно, по нам это не всегда заметно, но на са�
мом деле так оно и есть. Причина, по которой мы не всегда
похожи на воплощение энергии, заключается в том, что мы
раздроблены — наши энергии раздроблены — на множество
разных потоков. Одни текут в одном направлении, другие —
в другом, одни безмятежно извиваются, другие мчатся, бур�
лят и низвергаются. Бол́ьшую часть времени эти разные по�
токи энергии не сливаются вместе в согласии, а движутся в
противоположные стороны. В результате получается либо
водоворот, либо застой: масса энергии движется хаотично и
бесцельно либо полностью застопоривается. Поскольку мы
боремся сами с собой и раскол наш — внутренний, наши
энергии нейтрализуют друг друга. Нередко люди находятся
именно в таком положении: их энергии настолько разброса�
ны и несогласованны, что они не способны что�то сделать
или чего�то достичь.

Таким образом, первое назначение медитации — свести
все эти энергии воедино и заставить их течь по одному рус�
лу, течь всё ровнее и мощнее, всё углубляя это единственное
русло, чтобы оно всё увереннее и настойчивее несло эти
энергии к цели. Благодаря медитации мы постепенно объе�
диняем все свои психофизические энергии, добиваясь отсут�
ствия конфликтов и несогласованности, и в итоге ощущаем
покой, гармонию и испытываем чувство, что всё едино.

Следующий уровень переживания, который мы имеем
в виду, говоря о медитации, — это переживание состояний
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за пределами сознания, которые в индийской традиции на�
зываются дхьянами. Это состояния постепенного надсозна�
тельного упрощения. Согласно традиции, опирающейся на
опыт всех, кто усердно практикует, на уровне первой дхья�
ны человек переживает ряд психических факторов, число
которых по мере перехода к трем высшим дхьянам посте�
пенно уменьшается.

На уровне первой дхьяны вы переживаете не только объе�
динение, которое является результатом медитации в первом
значении этого слова, но еще и блаженство и радость, а также
разнообразную тонкую умственную деятельность. Но по ме�
ре подъема ко второй дхьяне эта умственная деятельность
постепенно угасает. Вы не думаете ни о чем, и в этом смысле
вся умственная деятельность полностью прекращается.
И хотя ум таким образом успокаивается, в то же время вы всё
осознаёте, находитесь в полном присутствии — ваши присут�
ствие и осознанность сильнее, чем когда�либо. Ум становится
похож на огромное озеро, на поверхности которого успокои�
лась даже мельчайшая рябь. Вместо бурлящих волн — пол�
ный покой, гладь, сияние и безмятежность. В то же время, это
озеро словно питается от подводного источника, так что вы
испытываете острое, но тонкое психофизическое наслажде�
ние и радость, которые вздымаются при высвобождении кон�
кретных энергий. Таково переживание второй дхьяны.

Как умственная деятельность угасла, чтобы уступить ме�
сто второй дхьяне, так на более высоком уровне третьей
дхьяны угасает даже переживание радости, которое является
сравнительно грубым, и остаются только глубокое блажен�
ство и покой. Затем в конце концов исчезает даже ощуще�
ние блаженства. На четвертом уровне все элементы вашего
существа, все ваши энергии сливаются в некое подобие
необъятного океана единства, умственной гармонии и все�
поглощающего знания абсолютного покоя, что далеко пре�
восходит любое переживание счастья или даже блаженства.

Так дхьяны развиваются от низшего уровня переживания
ко всё более высоким, и нужно быть готовым к тому, что при
этом могут происходить самые разные вещи. То, что я опи�
сал, — это стандартная схема, но есть и всевозможные до�
полнительные измерения, всевозможные разновидности пе�
реживаний, которые могут испытывать люди в зависимости
от темперамента и мировоззрения. У одних бывают видения
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архетипических образов: перед ними проплывают призрач�
ные ландшафты, из глубин ума встают похожие на драго�
ценности образы, мандалы и даже боги, богини, будды и бод�
хисаттвы. У других по мере продвижения к более высоким
дхьянам развиваются паранормальные способности, напри�
мер телепатия. Они могут обнаружить, что знают происхо�
дящее в умах других людей или, по крайней мере, становят�
ся сверхъестественно чувствительны к тому, что ощущают
другие. Они могут слышать и видеть то, что происходит в
других местах. У некоторых даже бывают проблески того,
что похоже на воспоминания о прошлой жизни.

Какие бы необыкновенные побочные эффекты ни давала
практика медитации, буддийская традиция совершенно ясно
указывает, как следует к ним относиться: попросту говоря,
никак. Вы не обращаете на них никакого внимания. Как
правило, надо относиться к ним как к очень тонкой разно�
видности помех, отвлекающих вас от дела, которое состоит
в том, что вы пытаетесь расширить и углубить переживание
медитации, переходя от низших дхьян к более высоким.

Третий и самый высокий уровень медитативного пережи�
вания — это вид́ение истинной природы бытия. По мере
того как высшие уровни сознания становятся для вас более
привычными, ваше переживание обретает не только бол́ь�
шую целостность, блаженность и спокойствие, но и всё бол́ь�
шую объективность. Вы всё меньше и меньше подвержены
влиянию собственной субъективности, влиянию принципа
удовольствия. Вы начинаете подниматься над искажениями,
следствием субъективных факторов, — как самолет, который
оставляет внизу облака и оказывается в чистом синем небе.
Вы начинаете видеть простирающееся внизу обусловленное
бытие, и его основные принципы становятся яснее. Вы начи�
наете видеть его таким, какое оно есть. Теперь вы в какой�то
степени чисты от него, свободны от него, способны видеть
его более объективно. Вы начинаете видеть вещи такими,
какие они есть в действительности, начинаете видеть истин�
ную реальность. Иными словами, у вас появляются, как ми�
нимум, зачатки умения видеть суть вещей, или мудрости,
которая ведет прямо к просветлению.

Таким образом, медитация действует на трех очень раз�
ных уровнях, а потому этот термин весьма многозначен. Ведь
на самом деле первый уровень — это скорее сосредоточение,
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чем медитация; второй — собственно медитация; а третий —
созерцание. Если подойти к этому реалистично, придется
сказать, что большинство из нас будет очень долго работать
на  первых двух уровнях: медитации как сосредоточении и
собственно медитации. Для начала вы просто захотите объе�
динить все ваши рассеянные энергии, собрать себя воедино,
стать одним человеком, а не сборищем конфликтующих лич�
ностей. Ведь вы не хотите впустую растрачивать свои энер�
гии на внутренние и внешние раздоры, а стремитесь к цель�
ности и гармонии. Только в этом случае вы сможете с поль�
зой распоряжаться своими энергиями и быть по�настоящему
счастливы.

Когда вы добьетесь такого сосредоточения энергий, следу�
ющим шагом станет подъем сознания выше обычного уров�
ня, который мы предпочитаем считать нормальным. Здесь вы
подходите к самой сути медитации и духовной жизни: пре�
образованию сознания. Как уже говорилось, мы являемся во�
площением энергии. С таким же успехом можно сказать, что
мы являемся воплощением сознания. Мы таковы, каково со�
стояние нашего сознания, — состояние нашего сознания и
есть мы. Поэтому в ходе духовной жизни в общем и практики
медитации в частности мы занимаемся изменением состо�
яния своего сознания, что отнюдь не легко. И не просто не�
легко — для тех, кто изначально не одарен в духовном аспек�
те, это очень и очень трудно. Очевидно, есть множество са�
мых разных внешних помех и препятствий, но еще больше
препятствий кроется в нашем уме, в нашем нынешнем состо�
янии обусловленного сознания. Эти препятствия, которые
мешают нам подняться на более высокие уровни сознания,
буддийская традиция объединяет в одну общую категорию
под названием пять «ядов», или загрязнений. Быть может, это
сильно сказано, но дело в том, что они действительно загряз�
няют и отравляют всё наше существо и, если мы не будем
осмотрительны, могут привести к духовной смерти.

Пять ядов — это отвлечение, отвращение, привязанность,
неведение и тщеславие * , и для каждого из них имеется про�

* Есть разные перечни пяти ядов, но, наверное, самый распростра�
ненный — это неведение, злоба, страстное желание, гордость и за�
висть. — Прим. ред.
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тивоядие в виде особого метода медитации. Поэтому, если
у нас преобладает какой�то конкретный яд, необходимо со�
средоточиться на той практике медитации, которая нейтра�
лизует именно его. Если же мы обнаружим, что эту неделю
у нас преобладает один яд, а следующую — другой, можно
соответствующим образом изменять метод практики. Пять
противоядий — это пять основных методов медитации, и,
как мы увидим, один из них — это памятование о смерти.

Однако, с точки зрения медитации, первой и основной
практикой, без которой любая другая будет трудновыполни�
мой, должна стать та, которая нейтрализует яд�отвлечение.
Это особенно справедливо в условиях современной жизни:
похоже, с каждым годом методы захвата внимания становят�
ся всё изощреннее. Вы пытаетесь что�то сделать, но ваше
внимание захватывает нечто другое. Почти всё, что вы види�
те или слышите, способно породить цепочку мыслей или
действий, которая кажется особенно соблазнительной имен�
но тогда, когда вы твердо решили заняться чем�то, требу�
ющим внимания. Иногда бывает практически невозможно
успокоиться и сосредоточиться на чем�то одном. Звонок в
дверь — и вы забываете, что собирались делать. Вы обнару�
живаете, что под рукой всегда находится какой�то любопыт�
ный повод, чтобы отвлечься, который и захватывает ваше
внимание, если только его нужно захватывать. На самом же
деле то, что мы считаем невольной капитуляцией перед не�
кой неодолимой внешней силой — «Меня отвлекли!» — это
состояние нашего собственного ума.

Такая неспособность сосредоточиваться во многом связа�
на с отсутствием целостности. Поскольку потоки энергии
действуют в разных направлениях, один из них, поток воле�
вого сознания, не может решить на чем�то сосредоточиться,
чтобы при этом тут же не вылезла другая часть нашей лично�
сти и не проявила интерес к чему�то совершенно другому.
Мы отвлекаемся в том случае, когда в итоге борьбы одно
наше «я» уступает другому. С точки зрения первого «я», ум
отклонился от намеченной цели, и мы отвлеклись. И если от
первого «я» что�то и осталось, то лишь смутное беспокойство.

От этого есть очень простое противоядие — метод меди�
тации, который называется «осознанное дыхание». На после�
довательных этапах этой практики наше сосредоточение на
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естественном ритме собственного дыхания постепенно стано�
вится глубже и тоньше. Мы всё больше погружаемся в про�
цесс дыхания, пока, наконец, не возникнет ощущение, что
дыхание исчезло, и тогда мы без всякого объекта просто про�
должаем сохранять сосредоточение. Ум становится похож на
шар, покоящийся на одной точке вне всяких измерений —
совершенно недвижимый и в то же время всегда готовый к
движению. Регулярно практикуя этот метод медитации, мы
учимся в какой�то степени быть хозяевами своих действий.
Мы также обнаруживаем, что такая способность вкладывать
всю энергию в одно действие есть источник спокойного и
безмятежного состояния ума.

Оказав некоторое воздействие на яд�отвлечение, мы те�
перь готовы сразиться с другими ядами. Следующий яд —
отвращение, или ненависть. Его нейтрализуют практикой
метта'бхавана. Бхавана значит «развитие», слово же метта
перевести гораздо сложнее, поскольку в английском языке
ему нет точного соответствия. Обычный перевод — «мило�
сердие ко всем». Этот метод медитации, развитие милосер�
дия ко всему сущему, способствует развитию благожелатель�
ного отношения ко всем живым существам — склонности
к таким чувствам, как дружественность, любовь, сострада�
ние, сочувствие и т. д.

Как и осознанное дыхание, метта�бхавана проходит не�
сколько этапов. Начав с формирования теплого и благоже�
лательного отношения к самому себе, вы затем исследуете
чувства, испытываемые к доброму другу, и соединяетесь
с ними. На фоне такого дружеского интереса вы вспоминае�
те человека, к которому обычно не испытываете никаких
чувств. Обнаружив, что способны ощущать искреннюю за�
интересованность и по отношению к такому человеку, вы
затем распространяете чувства любви и доброжелательности
на человека, которого недолюбливаете. И наконец вы разви�
ваете всеобъемлющее сочувствие и дружелюбие, обретя
в сердце чувство истинной доброты, метты, направленное на
всех без исключения, на всё живое. Эта практика не подразу�
мевает некие туманно красивые мысли, ее целью является
развитие мощного, сосредоточенного, явно благого чувства
в качестве противоядия от конкретного и сильного яда —
отвращения, или ненависти.
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Третий яд — привязанность. Это сильное невротическое
желание: стремление обладать и этим, и тем, и другим, одно
из главных изначальных омрачений, преодолеть которое
очень трудно. Может быть, как знак признания его власти
над нами в качестве противоядий от него предписывают не
один метод медитации, а три. Первый — памятование о не�
чистоте. Это весьма радикальный метод, к которому в наши
дни прибегают очень немногие. Обычно считается, что его
практикуют только монахи и отшельники, но не миряне;
в любом случае для его практики необходимы специальные
средства, которые доступны немногим. Практикующий от�
правляется на кладбище, характерное для Индии, где повсю�
ду разбросаны мертвые тела и кости, и созерцает трупы на
разных стадиях разложения. На Востоке этот метод и поны�
не имеет приверженцев, но совершенно очевидно, что его
практика требует крепких нервов и сильной духовной реши�
мости.

Второй метод борьбы с привязанностью похож на пер�
вый, но помягче. Это памятование о смерти, которое следует
практиковать, имея прочное основание из осознанности
и жизнеутверждающего эмоционального настроя. Когда вы
начинаете практиковать памятование о смерти, ваш ум дол�
жен быть уже более или менее свободен от беспорядочных
мыслей, целостен, спокоен, гармоничен и счастлив — состо�
яние, которого можно с успехом добиться, используя такие
медитативные практики, как осознанное дыхание и метта�
бхавана. В противном случае памятование о смерти может
даже причинить вред.

Если, например, не осознавая своих истинных чувств или
действий, вы начнете практику с мыслей о близких и доро�
гих вам людях, которые умерли, то вам станет грустно. Это
не будет благим примером объективной печали и подлинно�
го сострадания — вы просто впадете в уныние, что вовсе не
является вашей целью. Или, начав размышлять об умершем,
которого не любили, вы можете почувствовать смутное удов�
летворение и подумать: «Наконец�то убрался!» — что тоже
принесет больше вреда, чем пользы. Или же, думая об умер�
ших или умирающих, вы можете ощутить полное безразли�
чие, причем не благое чувство — бесстрастие, а равнодуш�
ную бесчувственность. Это тоже нанесет вред практике.
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Таким образом, чтобы избежать уныния, злорадства или
безразличия, настоятельно рекомендуется начинать эту прак�
тику в осознанном и жизнеутверждающем состоянии ума,
а по возможности и в возвышенном состоянии сознания —
состоянии покоя и счастья. Затем вы начинаете размышлять
о неизбежности смерти. Конечно, это прописная истина, но
одно дело — признавать ее справедливость на некоем поверх�
ностном уровне и совсем другое — усвоить ее достаточно
глубоко как нечто имеющее прямое отношение к нашим соб�
ственным, глубоко личным интересам. Поэтому вы начина�
ете практику с того, что позволяете проникнуть в свой ум
такой общеизвестной истине: «Я умру. Смерть неизбежна».
Вот как всё просто.

Просто сказать, но совсем не просто сделать. При прочих
равных условиях это тем труднее, чем вы моложе. Если вы
очень молоды, это практически невозможно. Вами владеет
абсурдное чувство, что вы будете жить вечно. Вы можете
каждый день видеть вокруг умирающих, и всё равно вам не
приходит в голову применить факт смерти к самому себе. Вы
не можете ее постичь. Вы не можете ее представить. Этот
факт — что вам суждено умереть — представляется чем�то
невообразимо далеким, нелепым и смехотворным. Но факт
остается фактом, и чем старше вы становитесь, тем яснее его
видите. А увидев его, начинаете понимать, что раньше никог�
да его не видели, никогда не понимали этого простого факта.

Итак, вы начинаете практику именно с этого. Пребывая
в безмятежном, счастливом и сосредоточенном состоянии
ума, вы просто позволяете мысли о смерти — о том, что вам
предстоит умереть, — дойти до своего сознания. Вы повторя�
ете, как мантру: «Мне суждено умереть» — или, более тра�
диционно и кратко: «Смерть… смерть…» Согласно тради�
ции, полезно воочию видеть трупы, но этот совет, как всегда,
требует здравого предупреждения: бесполезно смотреть на
трупы, если ваш ум не сосредоточен, не очень спокоен, скло�
нен к унынию и т. д. Нужно иметь не просто крепкие нервы
в обычном смысле этого слова, а подлинное внутреннее спо�
койствие. Иначе, начав искать повсюду трупы, можно при�
чинить себе ощутимый вред — такова сила медитации.

Конечно, в большинстве западных стран вероятность уви�
деть труп невелика, не говоря уже о возможности сесть и со�
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зерцать его. Более умеренный вариант — держать у себя в
доме череп. Одна из причин, по которым тибетцы так увле�
каются чашами из черепов, трубами из берцовых костей и
украшениями из человеческих костей, — попытка свыкнуть�
ся с мыслью о смерти, соприкасаясь с останками людей, ко�
торые некогда жили, дышали и чувствовали, а теперь мерт�
вы. Поэтому, если у вас нет желания прибегнуть к крайней
мере и созерцать труп, то в качестве постоянного напомина�
ния о смерти можно достать себе череп или даже просто
фрагмент кости. На Востоке некоторые буддисты пользуют�
ся четками из человеческой кости, которые состоят не из
бусин, а из дисков. И снова, в этом не должно быть ничего
болезненного или неприятного. Спокойное и ясное состоя�
ние сосредоточения — такова обязательная основа для меди�
тации на тему смерти.

Если описанные выше простые методы не дают резуль�
тата — более глубокого осознания смерти, то следующим
шагом в этой практике должно стать систематическое раз�
мышление о хрупкости человеческой жизни. Вы думаете о
том, что жизнь всегда висит на волоске и ее продолжение
зависит от любого из множества факторов, например от на�
личия воздуха. Если не дышать всего несколько минут, то
просто умрешь. Мы полностью зависим от пары мехов в гру�
ди, которые называются легкими. Если они перестанут ка�
чать воздух, нам конец. Если вдруг из комнаты улетучится
весь воздух, нам тоже конец. Точно так же мы зависим от
температуры. Если температура немного повысится, все мы
умрем, причем довольно скоро. Если она немного понизит�
ся, мы умрем еще скорее. Если Земля хоть чуть�чуть откло�
нится от своей орбиты, нам всем конец. Жизнь настолько не�
прочна, настолько зависит от множества непредвиденных
случайностей, что вообще удивительно, как это мы еще
живы. Каждый миг нашей жизни — это шаг по канату над
пропастью. Оставаться живым очень трудно, и всё же мы
живы, нам удается выжить — пока.

Еще один непростой аспект этого вопроса, помогающий
понять, насколько мы близки к тому, чтобы сорваться с кана�
та, — это размышление о том, что для смерти не нужны ка�
кие�то определенные обстоятельства. Нельзя утверждать, что
ночью умирают, а днем — нет. Ни днем, ни ночью нет такого
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мгновения, когда мы могли бы сказать себе: «Ну, вот, теперь
я в относительной безопасности». Умереть можно как днем,
так и ночью. И если вы молоды, нельзя думать: «Я молод,
а значит, не умру. Я умру, только когда состарюсь». Умереть
можно молодым и старым, больным и здоровым, дома и на
улице, на родине и на чужбине. Нет таких обстоятельств,
при которых можно быть уверенным, что не умрешь.
Смерть не зависит от каких бы то ни было обстоятельств, от
нее никуда не скроешься. Никогда нельзя быть уверенным,
что в следующий же миг не возникнет причина, по которой
ты умрешь. Как знать… Нигде и никогда не существует ба�
рьера между нами и смертью. Такой ход рассуждений может
действовать весьма отрезвляюще.

Можно также размышлять о том, что всем суждено уме�
реть. Каждый человек, каким бы великим, выдающимся, бла�
городным или знаменитым он ни был, однажды непременно
умрет. Этим путем ушли все великие люди прошлого, даже
Будда. А если даже самому Будде пришлось умереть, то мо�
жете быть уверены, что и вам смерти не миновать.

Практика памятования о смерти неразрывно связана
с принципом непостоянства. Но при желании можно взять
этот более широкий принцип в качестве темы медитации.
Эта третья практика направлена на преодоление такого яда,
или загрязнения, как привязанность. Памятование о непосто�
янстве всего сущего — самое мягкое из трех противоядий от
привязанности, но если вы обладаете достаточной чуткостью
и хорошим воображением, оно может оказать на вас сильное
воздействие. В конце концов, какая медитация лучше всего
подходит для практики в то или иное время, всегда следует
решать самому, с учетом собственного темперамента и на�
строения. Смысл практики памятования о непостоянстве вы�
текает из самого ее названия. Всё меняется. Ничто не длится
вечно. Если присмотреться, то доказательства непостоянства
можно увидеть вокруг всегда, каждый день. И снова, необхо�
димо наполнить эту медитацию спокойным и жизнеутверж�
дающим чувством осознанности. Постепенно, по мере того
как непрочность всего сущего и неизбежность его разруше�
ния будет становиться всё более очевидной, столь же очевид�
ной станет и ложность восприятия, лежащая в основе привя�
занности к вещам и желания ими обладать.
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Четвертый из основных методов медитации предназна�
чен для преодоления яда�неведения. Под неведением здесь
понимается не отсутствие интеллектуальных знаний, но от�
сутствие осознанности — отказ видеть вещи такими, какие
они есть на самом деле. Медитация, которая преодолевает
такое прискорбное неведение, — это размышление об исти�
не, с которой мы уже встречались: о цепи взаимозависимого
возникновения.

Эта цепь состоит из двенадцати нидан, или звеньев. В со�
вокупности они изображают весь процесс реагирующего
ума в том виде, в каком он действует в течение этой жизни
и не только этой, но всех трех: предыдущей, настоящей и
будущей. В сущности, эта цепь взаимозависимого возникно�
вения и есть та основа, которая позволяет нам в какой�то
мере понять процесс рождения, смерти и перерождения.

Вот краткий перечень этих двенадцати звеньев. Первым
идет неведение — именно с него всё и начинается. Посколь�
ку есть неведение, возникают санскары, или силы, формиру�
ющие карму. Поскольку есть формирующие карму силы,
возникает сознание. Поскольку есть сознание, возникает весь
психофизический организм. Поскольку есть психофизичес�
кий организм, возникают шесть органов чувств: ум и пять
телесных органов восприятия. Поскольку есть шесть органов
чувств, возникает контакт с внешним миром. Поскольку есть
контакт с внешним миром, возникают различные ощущения:
приятные, неприятные и нейтральные. Поскольку есть при�
ятное ощущение, возникает жажда обладания, или желание
повторять это приятное ощущение. Поскольку есть жажда
обладания, возникает привязанность — попытка удержать
приятное чувство и объект, который его вызывает. Посколь�
ку есть привязанность, возникает становление — весь про�
цесс психологического обусловливания, весь процесс реаги�
рующего ума. Поскольку есть становление, возникает рожде�
ние. Поскольку есть рождение, возникают разрушение и
смерть, а потом и следующее рождение.

Таковы двенадцать звеньев цепи взаимозависимого воз�
никновения. Чтобы практиковать эту медитацию, вам при�
дется сначала выучить их на память — если хотите, на пали
или санскрите, или в английском переводе, это не имеет зна�
чения. Затем, утвердившись в состоянии сосредоточения, вы
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говорите себе: «При условии неведения возникают силы,
формирующие карму. При условии сил, формирующих
карму, возникает сознание. При условии сознания возникает
психофизический организм…» и так далее. Но вы не просто
повторяете слова, не удовлетворяйтесь только интеллекту�
альным пониманием этой формулы. Постарайтесь увидеть,
что происходит в действительности — ведь это происходит
с вами, это происходит в вас. С помощью этой формулы вы
изучаете свой собственный реагирующий ум.

В ходе этой медитации в уме может происходить следую�
щее. Когда вы произносите про себя: «Неведение, неведение»,
перед вашим мысленным взором предстает что�то вроде все�
объемлющего непроглядного мрака — это мрак неведения.
Никакого света, никакой осознанности. Сознание еще не воз�
никло. Пока вы размышляете об этом, из мрака, слепоты
и неведения, в зависимости от них, возникают различные во�
левые действия, различные устремления и желания. Но вы
видите, что эти желания неопределенны, неясны и слепы, по�
скольку возникают из мрака. Таким образом, во время этой
медитации вы очень ясно видите, как из основы — внутренне�
го изначального состояния неведения — возникают всевоз�
можные бессознательные, слепые и бездумные действия.

Затем вы видите: по мере того как эти волевые действия
движутся наощупь, натыкаясь на то и на это, они понемногу
становятся более чувствительными, более сознательными,
и зарождается первый проблеск сознания. Вы видите крохот�
ное семя индивидуальности, едва заметное, слабое и хрупкое,
которое постепенно развивается в психофизический орга�
низм — ум и тело. Вы наблюдаете, как у психофизического
организма развиваются различные чувства: разум, зрение,
слух и т. д. Затем, когда с помощью этих чувств, организм
вступает в контакт с внешним миром, вы видите, как он
испытывает всевозможные ощущения, приятные и неприят�
ные. Вы видите, как он отшатывается от неприятных ощуще�
ний и цепляется за приятные, привязывается к ним, и в конце
концов становится их рабом, попадает от них в зависимость.
Этот процесс продолжается так же непрерывно, как враща�
ется колесо. Так Колесо Жизни делает еще один оборот.

Продолжая медитировать, вы видите, что и ваш ум дей�
ствует точно так же. Вы видите, как воспринимаете ощуще�
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ния: зрительные образы, звуки, запахи, вкусы, чувства, мыс�
ли — и реагируете на них. Они вам нравятся, и вам хочется
еще. Когда они заканчиваются, вы испытываете печаль или
гнев. Но есть и такие, которые вам не нравятся, — вы хотите
их избежать и даже ненавидите. Чем яснее вы видите, как
проявляется ваша собственная психологическая обусловлен�
ность, наблюдая ее объективно и одновременно переживая
субъективно, тем больше освобождаетесь от нее. Вы освобож�
даетесь от своей психологической обусловленности настоль�
ко, насколько ее видите. Ваша осознанность соответствует
степени понимания собственной неосознанности. И в этом
вам поможет традиционная формула двенадцати звеньев
цепи взаимозависимого возникновения. Конечно, того же
результата можно достичь и подвергнув этот процесс более
современному психологическому анализу, если он вам боль�
ше по вкусу. Главное здесь — увидеть, что для вашего ума
характерно не спонтанное и творческое начало, а всего
лишь привычка механически реагировать на объекты и от�
сутствие осознанности. Только увидев это, можно освобо�
диться от духовного неведения.

А пока мы таким образом полностью не освободимся от
неведения, наша смерть будет всего лишь началом нового
рождения, которое обусловлено следами привязанности, от�
вращения и неведения, оставшимися в индивидуальном по�
токе сознания в момент смерти. Иными словами, если вы
умерли, не исчерпав своих страстей, оставив то, чего страст�
но желаете, к чему привязаны — любимого человека, семью,
богатство, имя и славу или даже буддизм, то вам придется
вернуться. Сила желания утянет вас в новое тело и новое
рождение.

Но в ходе духовной практики человек может постепен�
но уничтожить эти три яда. Привязанность слабеет, отвра�
щение утихает, мрак неведения рассеивается. В конце кон�
цов остается только состояние умиротворенности, любви и
мудрости. Вы больше не привязаны к Колесу. Вам больше
не нужно возвращаться. Когда вы умираете, когда сознание
выскальзывает, или вырывается, из физического тела, нет
ничего, что тянуло бы его обратно. Оно остается на более
высоком, архетипическом, даже запредельном, уровне бы�
тия. Оно остаётся в нирване, в невозмутимом состоянии
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будды. Иными словами, отпадает необходимость в дальней�
ших перерождениях.

Согласно буддизму Махаяны, на этом этапе открываются
две возможности, два разных пути. Первая возможность —
поднявшись до этого уровня, просто остаться там. Можно
позволить себе исчезнуть в нирване, уйти из этого мира,
скользнуть в нирвану «как капля… в сияющее море» 27 . Или
же можно вернуться обратно и принять добровольное реше�
ние родиться снова — не потому, что остались какие�то
неизжитые кармические следы, а из чувства сострадания,
чтобы при помощи обретенного духовного опыта и дальше
помогать другим живым существам.

Например, рассказывают такую историю о великом бод�
хисаттве Авалокитешваре, чье имя означает «глядящий
вниз» — то есть, глядящий вниз из сострадания. Много�мно�
го столетий назад Авалокитешвара был монахом, йогином,
который долгие годы, бол́ьшую часть своей жизни, практи�
ковал медитацию в пещере, в Гималаях. Наконец настал
миг, когда он оказался на самом пороге просветления. Он
поднимался от одного состояния сверхсознания к другому,
всё дальше и дальше уходя от мира. Он прошел через все�
возможные архетипические райские миры и лицезрел все�
возможных прославленных героев. Затем все эти пережива�
ния исчезли, и он оказался на берегу, у края огромного оке�
ана света. Он не слышал и не видел ничего, кроме этого
океана света, он испытал огромную радость и счастье оттого,
что наконец�то возвращается к своему истоку, и собрался
слиться с самой реальностью. Со вздохом огромного облегче�
ния он сделал шаг вперед, чтобы скользнуть в этот океан
света.

Но, — повествует история, — в этот самый миг он услы�
шал звук, очень слабый, который, похоже, доносился издале�
ка. Сначала монах не понял, что это за звук, но звук привлек
его внимание, и он стал прислушиваться. По мере того как
он слушал, этот звук превратился в сочетание множества
звуков. Монах услышал множество голосов, и все они вопи�
ли, рыдали, стенали, плакали, сетовали. Казалось, звук ста�
новится всё громче и громче, и наконец монах оторвал взор
от океана света и глянул вниз. Его взгляд проник в самые
глубины и дошел до нашего мира. И в этом мире он увидел
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множество людей, миллионы живых существ, которые пере�
живали разнообразные страдания из�за своего духовного не�
ведения. И в голову ему пришла мысль: «Разве могу я оста�
вить этих существ? Разве могу слиться с океаном света, спа�
сая только себя, когда там, внизу, столько живых существ
нуждается в моей помощи и руководстве?» И он повернул
назад — не только взглянул вниз, но и спустился вниз. Он
избрал путь, ведущий обратно в мир, в сансару.

Выбор, который отверг Авалокитешвара, — путь, на ко�
тором человек позволяет себе слиться с нирваной, — это
путь архата, того, кто желает личного спасения. Путь же, ко�
торый избрал Авалокитешвара, — возврат в наш мир — это
путь бодхисаттвы, того, кто желает не только собственного
освобождения, но и освобождения и просветления для всех
живых существ. Бодхисаттва не будет удовлетворен до тех
пор, пока не сможет объять всех живых существ и привести
их к состоянию будды.

Традиционно путь бодхисаттвы считается более высоким,
чем путь архата, но различие между ними не такое уж про�
стое. В определенном смысле путь бодхисаттвы содержит в
себе путь архата: человек должен, как минимум, быть спосо�
бен освободиться сам и остаться в нирване, чтобы его отказ
от нее имел какой�то смысл или значение. Иначе следование
идеалу бодхисаттвы может превратиться в оправдание соб�
ственной привязанности к миру. Ведь идеал бодхисаттвы
присутствовал и в переживании просветления, которое ис�
пытал Будда. Решение Будды учить других стало естествен�
ным выражением его переживания просветления.

Однако, как отмечает Марко Паллис, 28 главным прин�
ципом тибетского буддизма является именно идеал бодхи�
саттвы. Для тибетских буддистов он живая реальность, к ко�
торой они относятся очень серьезно. Они твердо верят, что
в мире живут люди, которые принесли эту великую жертву
отречения — действительно отказались от нирваны и вер�
нулись в мир, дабы помогать высшей эволюции человече�
ства, ведущей к просветлению. Для тибетцев идеал бодхи�
саттвы — живая реальность.

Но это не основание для того, чтобы судить чужую рели�
гию. Например, типичный комментарий католика по этому
поводу был бы примерно таким: «Что ж, идеал бодхисаттвы
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прекрасен, но это всего лишь прекрасная мечта. В нашем
мире бодхисаттв нет. Вот христианский идеал, идеал распя�
того Христа — это историческая реальность. А идеал бодхи�
саттвы — некая духовная химера, плод ума праздного будди�
ста, который полеживает на диване у себя на Востоке и от
нечего делать предается прекрасным духовным грезам».

Но тибетские буддисты с этим, конечно, не согласятся.
Для них бодхисаттвы — живые существа, тесно связанные
с духовным устройством нашего мира. Они твердо уверены,
что бодхисаттвы живут на земле и их можно узнать. И это
не только возможность, а обычная практика. Тибетцы безо�
говорочно верят, что духовные учителя, достигшие высоко�
го уровня духовного развития, способны управлять своими
рождениями. Когда тулку — лама�перерожденец — умира�
ет, ученики отправляются искать его новое воплощение,
ребенка, в которого он переродился. Когда такого ребенка
находят (или, вернее, когда снова находят тулку), ему дают
традиционное образование в области Дхармы, что позволяет
ему продолжить свою деятельность бодхисаттвы, прерван�
ную смертью в предыдущей жизни. Самый известный из
таких тулку — конечно же, Далай�лама, которого тибетцы
считают проявлением самого Авалокитешвары. Он духов�
ный лидер Тибета и — де�юре, если не де�факто — его свет�
ский правитель. В течение столетий он рождается снова и
снова, чтобы вести за собой народ Тибета. Нынешний Да�
лай�лама — четырнадцатый в линии этих тулку.

Снова оказаться втянутым в перерождение, продолжать
вращаться в Колесе Жизни не из�за ядов: привязанности, не�
нависти и неведения, а из сострадания — это требует высо�
чайшей степени духовной осознанности. И, памятуя о том,
что путешествие в тысячу миль начинается с одного шага,
мы можем начать развивать такую осознанность, медитируя
на тему цепи взаимозависимого возникновения.

Пятый и последний яд — это мана, тщеславие, что иног�
да переводится как гордость, но в действительности это, ско�
рее, высокомерие или даже чувство собственного величия.
Гордость подразумевает сильное чувство «я» и «мое», поэто�
му, чтобы ее преодолеть, вам придется повести атаку на весь
комплекс «я», особенно применительно к телу. Метод меди�
тации, используемый для такой атаки, называется размыш�
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лением о шести элементах: земле, воде, огне, воздухе, про�
странстве и сознании.

И снова вы начинаете с того, что погружаетесь в спокой�
ное и удовлетворенное состояние сосредоточения. Затем,
сидя в медитации, вы начинаете думать об элементе земля,
стараясь почувствовать, что это такое. «Земля, земля…» —
это всё твердое, всё однородное. Можно думать о самых раз�
ных предметах объективного мира, которые отличаются
твердостью, — природных, вроде деревьев и камней, или ру�
котворных, вроде домов и книг. Всё это элемент земля. Даль�
ше вы думаете: «Элемент земля присутствует не только во
внешнем мире, но и во внутреннем, субъективном, мире, то
есть во мне. Мои кости, моя плоть — это производные от
элемента земля. Откуда взялись мои кости? Откуда взялась
моя плоть? Откуда взялся во мне элемент земля?» Вы напо�
минаете себе: «Он не мой, он возник из внешнего  элемента
земля. Я его позаимствовал, взял ненадолго у внешнего эле�
мента земля и включил его в свое существо, в свой состав,
в свое тело. Но удерживать его вечно я не могу. Через не�
сколько десятилетий или через несколько лет — а может,
и раньше, кто знает? — его придется вернуть. Элемент зем�
ля в моем теле растворится в элементе земля объективного
мира. Разве я могу говорить об элементе земля, что он мой,
разве могу говорить, что он — это я? Он не мой и не я. Мне
придется его вернуть. Что ж, я расстанусь с ним. Ведь он —
не я. Я не могу претендовать на обладание им. Я не могу
отождествлять себя с ним».

Точно так же вы рассматриваете элемент воду. «Вода,
вода…» Элемент вода присутствует во всем жидком и теку�
чем. Найдите его во внешнем мире: в реках, океанах, ручьях,
дожде, росе. И в вас он тоже есть — это кровь, желчь, слезы
и так далее. Откуда в вас эта вода? Очевидно, что извне,
и, когда вы умрете, она должна будет вернуться туда, откуда
пришла. Она не ваша, она — не вы; так не привязывайтесь
к ней, прекратите отождествлять себя с ней.

«Огонь, огонь…» Во внешнем мире элемент огонь — это
солнце, источник всего тепла и света в солнечной системе.
В нас тоже есть тепло, но откуда оно взялось? Оно производ�
ное от элемента огня, присутствующего во внешнем мире.
И снова вы размышляете: «Когда�нибудь мне придется его
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вернуть. Я не смогу удерживать его долго. Умерев, я остыну.
Тепло уйдет, оставив тело. Элемент огонь во мне, который
сейчас выполняет разные функции — согласно традицион�
ным индийским представлениям, переваривает мою пищу и
участвует в других процессах, — на самом деле не мой. Он
не принадлежит мне. Я не могу отождествлять себя с ним.
Что ж, пусть уходит. Пусть этот присутствующий во мне эле�
мент тепло возвращается в элемент тепло во вселенной».

«Воздух, воздух…» Вы думаете: «Во внешнем мире явно
есть воздух — взять хотя бы атмосферу, окружающую всю
планету. И во мне есть дыхание жизни, воздух, который
я постоянно вдыхаю и выдыхаю. Но я только позаимствовал
его на короткое время, он не мой. Настанет миг, когда
я вдохну и выдохну в последний раз. Я умру, и дыхание пре�
кратится. Я не могу сказать про элемент воздух, который во
мне, что он — это я, или что он мой. Пусть уходит. Я не
буду отождествлять себя с ним».

«Пространство, пространство…» Тело, состоящее из пер�
вых четырех элементов, с которыми я себя отождествляю, за�
нимает некое пространство. Что же останется, когда из моего
тела уйдет элемент земля, когда уйдут элементы вода, огонь
и воздух? Ничего. Только пустое пространство «я»�образной
формы. Чем же будет отличаться это «я»�образное простран�
ство от окружающего пространства? Ничем». Индийская
традиция уподобляет тело глиняному горшку. Если разбить
горшок, пространство внутри него сольется с внешним про�
странством и никакой разницы между ними не останется.
Точно так же, когда тело разрушается, пространство, кото�
рое оно занимало, сливается со всеобщим пространством. Вас
больше нет, так разве можно цепляться за материальное
тело, которое только временно занимает пространство?
Нельзя. Так позвольте пространству, которое вы занимаете,
слиться со всеобщим пространством.

Теперь шестой и последний элемент: «Сознание, созна�
ние…» Есть сознание, которое связано с вашим физическим
телом. Вы можете спросить: «Пусть земля — не я, вода — не
я, воздух — не я, огонь — не я и даже пространство — не
я, но сознание — уж точно я?» А вот и нет, даже сознание
позаимствовано. Даже то, что вы называете своим сознанием,
есть нечто вроде отражения, отблеска более высокого, уни�
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версального сознания, которое в одном смысле — вы, а в дру�
гом — совершенно точно не вы. Это похоже на отношение
между состоянием бодрствования и состоянием сновидения.
В состоянии бодрствования вы можете думать, что у вас
«был» сон, но где находится это «вы», когда вы видите сон?
Скорее, вы «были» во сне. Так и в случае высшего измерения
сознания, которое мы отождествляем с «собой», это сознание
присутствует — но с «собой» приходится расстаться. Поэтому
исчезает даже индивидуальность в смысле «я сам». Словно
низшее сознание сливается с высшим, но при этом само
сознание или, по крайней мере, способность сознавать, не
уничтожается. Потери сознания не происходит, но сознание
больше не сосредоточено на «я». И в то же время, как это ни
парадоксально, вы, как никогда раньше, чувствуете себя са�
мим собой.

Таково размышление о шести элементах, предназначен�
ное для противодействия яду гордости, и последнее из пяти
главных практик медитации. Но есть и другая практика,
основанная на шести элементах, или, по крайней мере, на
пяти из них, и она возвращает нас туда, откуда мы нача�
ли, — к паринирване Будды. В этой практике вы представ�
ляете перед собой пять элементов в виде символов: различ�
ных геометрических фигур разных цветов. Сначала вы пред�
ставляете огромный желтый куб — это земля. На желтом
кубе — огромную белую сферу, или шар, символизи�
рующий воду. На белом шаре — ярко�красный конус или
пирамиду — огонь. Затем, на острие конуса или пирами�
ды, — синюю фигуру, имеющую форму блюдца, — воздух.
Наконец, на ней, вы представляете золотой язык пламени —
пространство или эфир. При желании можно представить,
что верхушка языка пламени имеет радужную окраску, за�
канчивается драгоценностью радужной окраски, — это со�
знание.

Таковы геометрические символы пяти или шести элемен�
тов, и, когда вы расположите их в таком порядке, один на
другом, все вместе они образуют нечто новое — ступу, и по�
этому данная медитация зовется визуализацией ступы. В дан�
ном контексте ступа особенно важна: ведь первоначально
она была погребальным памятником совершенно особого
свойства. Бывало, в ступах хранился пепел, причем иногда
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это был пепел особо почитаемых людей. В буддийской истории
и традиции ступа особенно часто ассоциируется с паринир�
ваной Будды. Фактически, в раннем буддийском искусстве
ступа выступает символом самой паринирваны.

Такое символическое изображение Будды — интересный
и важный элемент древних каменных изображений, создан�
ных художниками�буддистами, и ступа — только один из
элементов богатого иконографического арсенала. Иногда
Будда изображен просто как пара отпечатков ног, но есть
и множество других символов. Если тема произведения —
рождение Будды, вместо младенца изображают цветок лото�
са, если это Сиддхартха, покидающий дом и уходящий
в джунгли искать истину, то вы видите выбегающего из
дворцовых ворот коня, но вместо всадника на спине у него
только зонт. В сцене просветления Будды вы видите дерево
бодхи, видите трон, но этот трон пуст или на нем только
трезубец, олицетворяющий Три Драгоценности. В сцене
первой проповеди Будды присутствуют пять слушающих
монахов, есть сиденье учителя, вокруг собрались олени, но
то, чему, очевидно, внимают монахи, — это колесо, дхарма'
чакра, Колесо Дхармы. В других сценах Будду олицетворяет
дерево бодхи, под которым он обрел просветление, поэтому
там может быть изображен, скажем, злобный Мара, вздыма�
ющий над Буддой дубину, но никаких признаков присут�
ствия самого Будды, кроме дерева бодхи, нет. Точно так же
на самых ранних изображениях паринирваны вместо фигу�
ры Будды, лежащего на каменной скамье под деревьями сал,
которую можно увидеть на более поздних образцах китай�
ской и японской традиций, есть только ступа, символизиру�
ющая его присутствие.

Для этого, конечно, есть причина. Вероятно, на раннем
этапе развития буддизма люди очень остро ощущали, что
Будда ни с чем не соизмерим, непередаваем, запределен.
Природа Будды — вне мысли, вне речи, вне слов. Если при�
ходится о ней говорить, остается только хранить молчание.
Если вы пишете картину или вырезаете на камне сцены из
жизни Будды, и нужно изобразить его самого, остается
только оставить пустое место или прибегнуть к символу.
Изобразить Будду невозможно: Будда не поддается изобра�
жению.
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Хотя в более поздние времена художники считали, что
способны изобразить Будду, символы вроде Колеса Дхармы,
дерева бодхи и, пожалуй, особенно ступы, остаются яркими
образами просветления. Самые разнообразные ступы — от�
личительная черта пейзажа буддийского Востока, а малень�
кие бронзовые или деревянные изображения ступ часто хра�
нят дома как напоминание о том, что когда�то всем нам
придется вернуть вселенной элементы, о которых мы дума�
ем как о «себе». Всем нам суждено умереть, даже Будде.
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Так кто же такой Будда?

Теперь мы знаем о Будде довольно много. Мы знаем, что
он родился в роще Лумбини, знаем, какое образование он
получил, знаем, как он оставил дом, как в тридцать пять лет
обрел просветление, как передавал свое учение, как основал
свою сангху и, наконец, как он умер. Можно узнать еще
больше — традиционные жизнеописания предоставляют
нам все факты. Можно узнать имена его сводных и двою�
родных братьев, название города, где он рос, и имя астроло�
га, который пришел на него взглянуть после рождения. Но,
хотя все факты его жизни подтверждены письменными ис�
точниками, хотя вся история его жизни известна, становится
ли нам по�настоящему ясно, кем он был? Можно ли узнать,
кто такой Будда, изучив жизнеописание Гаутамы Будды?

Кстати, что мы понимаем под словом «узнать»? В каком
смысле можно сказать, что мы знаем человека? Предполо�
жим, вам сообщили, где некий человек живет, чем занимает�
ся, сколько ему лет и т. д. — словом, все, что люди обычно
хотят знать друг о друге. В каком�то смысле вы получили
ответ на вопрос, кто этот человек. Вам известен социальный
статус, его положение в обществе. Постепенно вы можете
дополнить это описание любым количеством подробностей:
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узнать его рост, манеру говорить, происхождение, вкусы в
еде и музыке, политические и религиозные взгляды. После
этого вы можете утверждать, что знаете этого человека. Но,
как бы много вы о нем ни знали, вы не можете утверждать,
что действительно его знаете, пока с ним не познакомитесь,
а вернее — пока не встретитесь с ним несколько раз. Только
после этого вы будете знать его лично. Это более глубокое
знание будет основываться на взаимоотношениях, на обще�
нии — на самом деле, мы знаем человека только тогда, когда
он тоже нас знает. Через некоторое время вы сможете утвер�
ждать, что знаете такого человека очень хорошо.

Но так ли это на самом деле? Действительно ли вы его
знаете? Ведь в конце концов, порой бывает, что нам прихо�
дится менять мнение о человеке. Порой его поступки заста�
ют нас врасплох. Он делает нечто совершенно неожиданное,
совершенно на него не похожее, и тогда мы говорим себе
с удивлением, а иногда и с некоторой обидой: «Да, никогда
бы не подумал, что он может так поступить. Я мог бы ожи�
дать такое от кого угодно, но только не от него». Тем не
менее, так бывает, и это говорит о том, насколько мало мы
знаем людей в действительности. На самом деле мы не в со�
стоянии постичь скрытые пружины их действий, их глубин�
ные побуждения. Это касается даже тех, кого мы считаем
самыми близкими и дорогими. Как гласит пословица, умен
тот сын, который знает своего отца, и умны те родители,
которые знают свое дитя.

И, наверное, особенно умен тот муж, который знает свою
жену, и умна та жена, которая знает своего мужа. У меня
были случаи, когда я знакомился с мужем и женой по от�
дельности, — каждый приходил ко мне, чтобы поговорить
о своей половине. И обычно оба рисовали такой портрет,
что узнать человека было просто невозможно. У меня скла�
дывалось впечатление, что они совсем не знают друг друга.
Можно подумать, что так называемая близость нам мешает
и мы знаем совсем не того человека, которого считаем столь
близким, а всего лишь воображаемое состояние своего ума,
свою весьма субъективную реакцию на этого человека. Ины�
ми словами, нам мешает наше эго.

Для того чтобы действительно узнать другого человека,
нужно проникнуть гораздо глубже обычного уровня общения,
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а это значит, что обычное общение — совсем не настоящее.
Точно так же обстоит дело, когда речь заходит о том, на�
сколько мы знаем Будду. Мы можем знать все биографичес�
кие факты его жизни, но приблизимся ли мы таким образом
к подлинному пониманию, кто такой Будда? Увы, нет. Воп�
рос, кто такой Будда, остается открытым. Этот вопрос задают
с самого момента зарождения буддизма. Ведь первый вопрос,
заданный Будде после просветления, был: «Кто ты?»

Однажды на дороге Будда встретил брахмана по имени
Дона. Тот издалека увидел приближающегося путника, и бы�
ло в нем что�то такое, что заставило Дону замереть на месте.
В те времена по Индии бродило множество людей странного
вида — Дона и сам был одним из них, — но он увидел, что
человек, который к нему приближается, совершенно не по�
хож на тех, с кем он встречался прежде. Ведь Будда только
что пережил просветление. Он был счастлив, безмятежен и
весел, от него исходило сияние, словно лицо его лучилось
светом.

Когда Будда подошел, Дона спросил его: «Кто ты?» — не
«славная погодка» или «откуда ты родом?», а «кто ты?» Если
бы вы стояли на остановке ожидая автобуса и кто�нибудь
подошел к вам и спросил: «Кто ты?», вы, наверное, сочли бы
его довольно наглым, но в Индии, разумеется, всё иначе,
и Дона задал этот вопрос не боясь обидеть незнакомца. Суть
в том, что Дона спрашивал не о том, кто такой Будда в соци�
альном смысле, — он не спрашивал, что за человек Будда.
На самом деле Дона хотел узнать, человек ли перед ним.

Древние индийцы считали, что во вселенной много раз�
ных уровней бытия, где обитают не только люди и живот�
ные, как склонны считать мы. Есть также боги и духи, якши
и гандхарвы — самые разные мифологические существа,
населяющие разные уровни «многоэтажной» вселенной.
Уровень людей — только один из многочисленных уровней
бытия. Поэтому Доне, пораженному видом Будды, в первую
очередь пришла в голову такая мысль: «Это не человек.
Наверное, он из другого мира или направляется в какой�то
другой мир. Может, он какой�то дух». Поэтому он спросил
Будду:

— Кто ты? Может, ты дэва?
Дэвы — это боги, божества, наподобие архангелов.
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— Нет, — просто ответил Будда.
Дона сделал вторую попытку:
— Ты гандхарва?
Это существа наподобие небесных музыкантов — пре�

красные, сладкоголосые, ангельской наружности.
— Нет, — снова ответил Будда.
— Ты якша? — продолжал допытываться Дона.
Якши — это разновидность надменных духов, довольно

устрашающих, которые живут в джунглях. Но Будда отверг
и это предположение. Тогда Дона подумал: «Должно быть,
он всё�таки человек. Очень странно», — и спросил:

— Так ты человек?
Такой вопрос можно было услышать только в древней

Индии, но Будда вновь ответил:
— Нет.
«Вот странно, — подумал Дона. — Если он не дэва, не

гандхарва, не якша и не человек, то кто же он?»
— Кто ты? — спросил он еще более недоуменно. — Если

ты ни одно из этих существ, то кто же ты тогда? Кто ты такой?
— Условия (точнее, психологические ограничения), кото�

рые позволяли бы назвать меня дэвoй, гандхарвой, якшей
или человеком, уничтожены, — ответил Будда. — Поэтому
я — будда.

Мы уже знаем, что, согласно буддизму (и индийскому
мировоззрению в целом), именно эти зависимые состояния
ума, волевые действия, или силы, формирующие карму, оп�
ределяют наши будущие рождения, равно как и наши жиз�
ненные обстоятельства здесь и сейчас. Будда был свободен от
всего этого, свободен от всякой обусловленности, поэтому
ничто не могло заставить его родиться богом, гандхарвой
или даже человеком. Поэтому, хоть он и стоял перед брах�
маном Доной, он не был ни одним из этих существ. Быть мо�
жет, его тело и выглядело человеческим, но ум, сознание,
было ничем не обусловлено, и потому он был буддой. И как
таковой он был, так сказать, олицетворением, даже, если хо�
тите, воплощением необусловленного ума.

Дона повел себя так, как ведем себя все мы, встречаясь
с доселе неизведанным. Человеческий ум продвигается мед�
ленно, постепенно, от известного к неизвестному, и мы пы�
таемся описывать неизвестное, взяв за основу уже известное,
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что вполне допустимо, если мы отдаем себе отчет в ограни�
ченности такого подхода. Можно сказать, что ограничен�
ность такого подхода проявляется особенно ясно, когда мы
пытаемся узнать другого человека.

Очевидно, нам всегда присуща склонность делить людей
на категории и думать, что таким образом мы их точно оп�
ределяем. В Индии меня часто останавливали прохожие
и без всякого вступления задавали вопрос: «Из какой ты ка�
сты?» Если вас не могут отнести ни к какой касте, люди про�
сто не знают, что с вами делать, как с вами обходиться. Они
не знают, можно ли принять воду из ваших рук, можно ли
с вами познакомиться, можно ли отдать вам в жены свою
дочь. Все эти вопросы очень важны, особенно в южной Ин�
дии. В Англии подходят гораздо менее прямолинейно, но
стараются выудить те же сведения: какая у вас работа (и ис�
ходя из этого прикинуть ваш доход), где вы родились, где
получили образование, где сейчас живете, — на основании
таких социологических сведений люди постепенно сужают
круг и думают, что таким образом точно вас вычислили.

Точно так же повел себя и Дона: увидев величавую сия�
ющую фигуру, он захотел узнать, кто перед ним. В его рас�
поряжении были разные ярлыки: дэва, гандхарва якша,
человек — и он попробовал наклеить эти ярлыки на то, что
увидел. Но Будда этого не допустил. По сути, его ответ
означал: «Ни один из этих ярлыков не подходит. Я — буд�
да. Я превзошел любые ограничения. Я выше и вне всего
этого».

Возможно, Дона был одним из первых, кого озадачила
природа Будды, но уж точно не последним. Мы уже встреча�
лись с «Четырьмя невыразимыми»: останется Будда суще�
ствовать после смерти или нет, или и то и другое, или ни то
ни другое. Хотя Будду об этом спрашивали постоянно, —
древних индийцев этот вопрос занимал всерьез — он всегда
отвечал, что к будде ни одно из этих четырех утверждений
не применимо. И добавлял: «Будда вне всех ваших класси�
фикаций даже при жизни, даже когда имеет телесную обо�
лочку. Вы ничего не можете о нем сказать». 29

Конечно, утверждать это легко, но принять такое выска�
зывание очень трудно. Видимо, поэтому Будде приходилось
втолковывать это снова и снова. Наиболее убедительное
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и красноречивое утверждение бесплодности любой попытки
постичь природу будды содержится в Дхаммападе:

Тот, чьи завоеванья не отнимешь,
Кто даже от частицы попранных страстей свободен,
Тот просветленный, чья обитель безгранична, —
Как обнаружить по следам того,
Кто никаких следов не оставляет? 30

То есть, согласно этому известному стиху, нет абсолютно
никаких признаков, по которым будду можно было бы
определить, исследовать, классифицировать или отнести к
какой�то категории. Невозможно определить путь птицы,
отыскивая в небе следы ее полета, — точно так же нельзя
определить будду.

Это положение ясно и, тем не менее, никто не понял его
до конца.

Почему�то человеческому уму свойственно продолжать
попытки и воображать, будто понять слова — значит понять
и их смысл. Поэтому, обратившись к Сутта'нипате, мы об�
наружим такие слова Будды:

Нет меры, чтоб измерить человека,
Который цели собственной достиг, и заявить:
«Вот это его мера», — такое правило не для него.
Кто устранил навек ограниченья,
Тот все реченья тоже устранил. 31

Невозможно охарактеризовать человека, если он изба�
вился от всех психологических ограничений. О Будде нельзя
сказать ничего, потому что у него ничего нет. В каком�то
смысле, он — ничто. В Сутта'нипате мы знакомимся с эпи�
тетом просветленного существа, который означает именно
это. Акинчана, что обычно переводится как «человек без ни�
чего», — это тот, у кого ничего нет, потому что он — ничто.
А про ничто и сказать нечего.

Хотя многие из учеников Будды обрели просветление и са�
ми прошли через этот мир не оставив следов, они всё равно
поклонялись Будде, всё равно чувствовали, что в нем, от�
крывшем Путь самостоятельно, без руководства, было нечто
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загадочно запредельное их пониманию, непостижимое.
Даже его главный ученик Шарипутра, попытавшись оце�
нить величие Будды, попал впросак. Однажды в присутствии
Будды он от избытка веры и преданности воскликнул:

— Бхагаван, думаю, ты величайший из всех просветлен�
ных прошлого, настоящего и будущего — самый великий из
всех!

Будда не обнаружил ни радости, ни недовольства. Он не
сказал: «Какой ты прекрасный ученик, как замечательно ты
меня понимаешь!» Он просто спросил:

— Шарипутра, знаешь ли ты всех будд прошлого?
— Нет, бхагаван, — ответил Шарипутра.
Тогда он спросил:
— Знаешь ли ты всех грядущих будд?
— Нет, бхагаван.
— Знаешь ли ты всех будд, которые есть сейчас?
— Нет, бхагаван.
Наконец Будда спросил:
— Знаешь ли ты хотя бы меня?
И Шарипутра ответил:
— Нет, бхагаван.
Тогда Будда сказал:
— Раз так, Шарипутра, почему же твои слова так само�

уверенны и напыщенны? 32

Так что даже ближайшие ученики Будды по�настоящему
не знали, кто он такой. Пытаясь как�то осмыслить это, они
после его смерти составили перечень десяти способностей и
восемнадцати особых качеств, которые и приписали Будде
просто для того, чтобы провести различие между ним и его
просветленными учениками. Но в какой�то степени это ста�
ло всего лишь выражением того, что они просто не сумели
понять, кем же он был.

Если просветленные ученики Будды, имевшие счастье
общаться с ним лично, не понимали, кто он такой на самом
деле, у нас не так уж много шансов разобраться в этом. Тем
не менее, на определенном уровне мы можем собрать кое�
какие намеки и косвенные указания, и в этом смысле эпизод
с Доной очень важен. Он подсказывает, что нужно вернуть�
ся назад и начать поиски Будды в совершенно ином измере�
нии. Будду не удается определить потому, что он принадле�
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жит к другому, запредельному, измерению — измерению
вечности.

До сих пор мы видели его: его рождение, просветление,
смерть — историческое бытие — главным образом в рамках
времени. Фактически мы рассматривали его в соответствии
с эволюционной моделью, описанной в первой главе, а эта
модель, конечно же, изображает развитие в пространстве и
времени. Но это только один из способов видеть мир. Ведь
на Будду можно смотреть не только с позиции времени, но и
с позиции вечности.

Проблема любого жизнеописания Будды заключается в
том, что оно в каком�то смысле рисует двух совершенно раз�
ных людей, Сиддхартху и Будду, разделенных главным собы�
тием — просветлением. Но после знакомства с биографичес�
кими фактами обычно кажется, что в первый период жизни
Будды, продолжавшийся до этого главного момента, и после
него Будда оставался более или менее таким же, если, конеч�
но, не считать его просветления. И, окажись мы в это время
рядом с ним, вряд ли нам удалось бы увидеть больше. Если
бы мы встретились с Буддой за несколько месяцев до про�
светления, а потом через несколько месяцев после этого со�
бытия, то почти наверняка не сумели бы заметить в нем
никакой перемены. Мы увидели бы то же самое тело, а мо�
жет быть, и ту же самую одежду. Он говорил на том же язы�
ке и в целом остался прежним. Поэтому мы склонны рас�
сматривать просветление Будды как завершающий штрих в
процессе, который шел долгое время, как перышко, склонив�
шее чашу весов, как последний фрагмент головоломки —
мелкое изменение, которое полностью изменило всё. В дей�
ствительности это не так, совсем не так.

Просветление — Будды или любого другого — представ�
ляет собой «пересечение вневременного мига». 33  Нам при�
дется несколько изменить это сравнение Т. С. Элиота, пото�
му что, строго говоря, только линия может пересекаться
с другой линией, и, хотя можно представить время в виде
линии, суть вневременного — вечности — как раз и состоит
в том, что оно нелинейно. Возможно, лучше представить
время как линию, которая в какой�то точке просто останав�
ливается, исчезая в другом измерении. Если воспользоваться
избитым, но весьма полезным сравнением, не воспринимая
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его при этом слишком буквально, то это, скорее, похоже на
впадение реки в океан, где река — это время, а океан —
вечность. Возможно, нам даже удастся несколько усовершен�
ствовать это сравнение. Представим, что океан, в который
впадает река, находится сразу за горизонтом. Оттуда, где мы
находимся, видна река до самого горизонта, но океана,
в который она впадает, не видно, и поэтому нам кажется,
будто река течет в никуда, впадает в пустоту. Она просто
останавливается на горизонте, потому что именно там нахо�
дится точка, где она переходит в новое измерение, которое
мы видеть не можем.

Эта точка пересечения и есть то, что мы называем про�
светлением. Время просто останавливается у границы веч�
ности; оно, так сказать, сменяется вечностью. Сиддхартха
исчезает, подобно исчезающей за горизонтом реке, и его
место занимает Будда. Это, конечно, взгляд с позиции веч�
ности. Если с позиции времени Сиддхартха становится Буд�
дой, развивается до состояния Будды, то с позиции вечности
он просто исчезает и остается Будда, который находится
там всегда.

Именно эта разница в подходе — с позиции времени и
с позиции вечности — лежит в основе противоречия между
двумя дзэнскими школами, постепенности и внезапности.
На заре дзэна (или, скорее, чаня) в Китае имелись две явно
противоположные точки зрения: одна утверждала, что про�
светления достигают во внезапной вспышке озарения; дру�
гая — что его достигают постепенно, шаг за шагом, благо�
даря настойчивым усилиям и практике. Хуэйнэн пытается
разрешить этот спор в «Алтарной сутре», где он объясняет:
дело не в том, что есть два пути, постепенный и внезап�
ный, — просто одни люди достигают просветления быстрее,
нежели другие, — возможно, потому, что прилагают больше
усилий.

Это верно, но можно пойти и глубже, сказав, что внезап�
ное достижение просветления никак не связано со скорос�
тью, существующей во времени. Оно не означает, что вы на�
чинаете обычное движение к просветлению и завершаете
его быстрее, что если обычно на постепенном пути можно
провести пятнадцать или пятьдесят лет, то вы способны ка�
ким�то образом ускорить этот процесс, сократив его до года,
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а то и до месяца, недели или уик�энда. Внезапный путь со�
вершенно запределен времени. Внезапное просветление —
это просто точка, в которой происходит переход в это новое
измерение — вечность вне времени. Невозможно прибли�
зиться к вечности, ускоряя приближение к ней во времени.
Если говорить о времени, то нужно просто остановиться.
Вместе с тем, конечно же, остановиться невозможно, если
сначала не набрать скорость. Таким образом, на просветле�
ние можно смотреть с двух позиций, и каждая из них будет
верна. Его можно рассматривать как кульминацию эволюци�
онного процесса, которой достигают личными усилиями. Но
просветление можно рассматривать и как прорыв в новое
измерение, лежащее вне времени и пространства.

Есть одна довольно красочная история, которая наглядно
иллюстрирует парадоксальную встречу этих двух измере�
ний. В ней говорится о знаменитом разбойнике по прозвищу
Ангулимала, который жил в центральной Индии, в огром�
ном лесу. Занимался он тем, что устраивал засады на дороге
через лес, убивал путников и в качестве трофея отрубал
у каждого по пальцу. Из пальцев он сделал нечто вроде гир�
лянды, которую носил на шее, — отсюда его прозвище Ан�
гулимала, которое означает «гирлянда из пальцев». Он меч�
тал довести количество пальцев в гирлянде до сотни и уже
добрался до девяноста восьми, когда случилось так, что
в лесу появился Будда. Крестьяне постарались отговорить
его идти через лес, предупредив, что он может потерять
палец, а то и жизнь по вине печально известного Ангулима�
лы, но Будда не внял их уговорам и продолжил путь. Его
появление очень обрадовало Ангулималу, который уже по�
чти отчаялся добыть последнюю пару пальцев для своей гир�
лянды. Его мать, верующая старушка, жила с ним в лесу
и готовила ему еду, и вот разбойнику до того надоело ждать,
что он в конце концов решил: делать нечего, придется доба�
вить к коллекции ее палец (может быть, мать любила на
него поворчать). Тогда пальцев будет девяносто девять,
и ему останется добыть всего один. Он как раз собирался
отыскать свою бедную старую матушку, когда увидел иду�
щего через лес Будду. «Ладно, с матерью я всегда успею ра�
зобраться, а сначала разделаюсь с этим шраманой, — поду�
мал он. — Девяносто девятый палец на подходе!»
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День был чудесный, легкий ветерок колыхал верхушки
деревьев, пели птицы, а Будда тем временем шел по тропин�
ке, которая, извиваясь, вела через лес. Он шел медленно, за�
думчиво, размышляя о чем�то, а может быть, ни о чем не
размышляя. Ангулимала вышел из лесу и крадучись пошел
за Буддой, подбираясь к нему сзади. Меч он держал нагото�
ве, чтобы, настигнув жертву, обделать дело побыстрее. Зло�
дей двигался легко и бесшумно, чтобы догнать путника
раньше, чем тот его заметит. Меньше всего он хотел долгой
кровавой схватки.

Однако, походив за Буддой некоторое время, он заметил,
что происходит нечто странное: казалось бы, он двигается
гораздо быстрее Будды, но почему�то к нему не приближа�
ется. Будда медленно шагал впереди, а Ангулимала его пре�
следовал, стараясь догнать, но почему�то расстояние между
ними не сокращалось. Разбойник ускорил шаг, потом побе�
жал и всё равно не приблизился к Будде ни на шаг. Когда
Ангулимала понял, что происходит, он, наверное, покрылся
холодным потом от ужаса, удивления и недоумения. Но не
такой он был человек, чтобы легко сдаться или остановиться
и подумать. Он побежал еще быстрее, но Будда был так же
далеко впереди, хотя, казалось, шел еще медленнее. Это
было похоже на кошмарный сон.

В отчаянии Ангулимала крикнул Будде:
— Стой!
Будда обернулся и произнес:
— Я и так стою. Это ты бежишь.
Тут Ангулимала, который был не робкого десятка и пото�

му, несмотря на испуг, сохранял самообладание, возмутился:
— Что значит «стою»? Ты же, вроде, шрамана, святой.

Как же ты можешь так врать? Я несусь как угорелый и не
могу тебя догнать!

— Я стою неподвижно, потому что я стою в нирване, —
ответил Будда. — Я обрел покой. А ты бежишь, потому что
всё крутишься и крутишься в сансаре. 34

Разумеется, Ангулимала стал учеником Будды, но это и то,
что случилось дальше, — совсем другая история. Суть же
этого эпизода в том, что Ангулимала не мог догнать Будду
потому, что Будда двигался — или стоял неподвижно, в дан�
ном случае это одно и то же — в другом измерении. Ангули�
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мала, олицетворение времени, не мог догнать Будду, оли�
цетворение вечности. Сколько бы ни длилось время, оно ни�
когда не догонит вечность. Время не может обнаружить веч�
ность в пределах временного процесса. Ангулимала не смог
бы догнать Будду, даже стой тот на месте. И теперь, через
две с половиной тысячи лет, он всё так же продолжал бы
бежать и, тем не менее, не догнал бы Будду.

Достигнув просветления, Будда перешел в иное измере�
ние бытия. По существу, он перестал быть тем, кем был рань�
ше. Он не остался прежним — слегка улучшенным или даже
значительно улучшенным Сиддхартхой, но превратился в
совершенно иное существо. Понять это очень сложно, здесь
не обойтись без размышления, потому что мы склонны под�
ходить к просветлению Будды с мерками, основанными на
опыте собственной жизни. Возможно, с годами мы обогащаем
свои знания, учимся разным вещам, совершаем разные по�
ступки, посещаем разные места, встречаемся с разными
людьми, жизнь нас чему�то учит, но внутри, в основе своей,
мы всё те же. Какие бы изменения ни происходили, они не
затрагивают основ нашего существа. Недаром говорят: «Ребе�
нок — отец взрослого» — то, какие мы сейчас, очень во мно�
гом определяется тем, какими мы были в детстве. По сути
своей мы остаемся прежними. Условия, определяющие наше
коренное отношение к жизни, сформировались очень давно,
и все последующие изменения, в сущности, поверхностны.
Это относится даже к нашей решимости идти по духовному
пути. Мы можем обратиться в буддизм, принять прибежище
в Будде, но обычно перемена не слишком глубока.

Совсем другое дело — переживание Будды при про�
светлении. В действительности это вообще не было пережива�
нием, поскольку человек, который его испытал, перестал су�
ществовать. Таким образом, «переживание» просветления
больше похоже на смерть, на изменение, которое происхо�
дит между двумя жизнями, когда вы умираете для одной
жизни и рождаетесь для другой. В некоторых буддийских
традициях просветление называют великой смертью, потому
что всё прошлое умирает, в каком�то смысле уничтожается,
и вы рождаетесь заново. Будда не стал улучшенной версией
Сиддхартхи, Сиддхартхой, которого слегка подправили, но�
вым изданием Сиддхартхи. С Сиддхартхой было покончено.
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У подножия дерева бодхи Сиддхартха умер, а родился, или,
вернее, появился Будда. В тот миг, когда Сиддхартха умер,
стало ясно, что Будда существовал всегда, то есть над време�
нем и за его пределами, совершенно вне времени.

Но даже такая формулировка может ввести в заблужде�
ние, потому что «вне времени» не значит вообще вне всего.
Ведь время и пространство — это не вещи в себе. Обычно мы
представляем пространство как что�то вроде ящика, в кото�
ром перемещаются предметы, а время — как что�то вроде
туннеля, по которому они перемещаются, хотя на самом
деле всё обстоит вовсе не так. На самом деле пространство
и время — это способ нашего восприятия. Образно выража�
ясь, мы видим вещи сквозь очки пространства и времени.
И говорим о том, что увидели, как о явлениях, которые,
конечно же, и есть то, что составляет мир относительного,
обусловленного бытия, или сансару. Поэтому то, что мы
называем явлениями, — это всего лишь реальные вещи,
видимые под углом пространства и времени. Когда же мы
проникаем в измерение вечности, мы выходим за пределы
пространства и времени и тем самым выходим за пределы
мира, за пределы сансары и, выражаясь языком буддистов,
входим в нирвану.

Просветление часто описывают как пробуждение к исти�
не вещей, способность видеть их не такими, какими они ка�
жутся, а такими, какие они есть на самом деле. Просветлен�
ный видит вещи без покровов или омрачений, свободными
от влияния каких бы то ни было предположений или психо�
логических установок, видит их совершенно объективно —
и не только видит, но и становится одним целым с ними, од�
ним целым с их реальностью. Поэтому Будду — того, кто
пробудился к высшей истине и существует вне времени,
в измерении вечности, можно рассматривать как саму абсо�
лютную реальность в человеческом облике. Именно это имеют
в виду, когда говорят, что Будда — просветленный человек:
он имеет человеческий облик, но ум его — не обусловлен�
ный человеческий ум, которому свойственно множество
предрассудков, предубеждений и ограничений, а сама абсо�
лютная реальность и переживание осознанности, неотдели�
мое от реальности.

В конце концов в буддийской традиции выкристаллизо�
вался очень важный признак, который и стали считать отли�
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чием Будды. С одной стороны, есть его рупакая (буквально,
тело формы) — его телесный, явленный облик, а с другой —
его дхармакая (буквально, тело истины или тело реальности) —
его истинный, подлинный образ. Рупакая — это Будда, суще�
ствующий во времени, тогда как дхармакая — это Будда,
пребывающий вне времени, в измерении вечности. Где при�
сутствует истинная природа Будды, в его рупакае или в его
дхармакае, совершенно четко сказано в главе из «Алмазной
сутры», одного из величайших текстов традиции Праджня�
парамиты. В ней Будда говорит своему ученику Субхути:

Тот, кто последовал за мною из�за слов,
Лишь силы свои тратил понапрасну.
Меня такие люди не узрят.
Из Дхармы надлежит взирать на будд,
От дхармакай их наставления исходят.
Но не постичь вам неподдельную природу Дхармы,
И как объект ее осознавать никто не может. 35

Столь же решительно высказывается по этому вопросу
Будда и в палийском каноне. Очевидно, был некий монах по
имени Ваккали, который был очень предан Будде, но его
преданность оставалась на поверхностном уровне. Ваккали
так завораживала внешность и личность Будды, что всё свое
время он проводил сидя и глядя на него или следуя за ним
по пятам. Ему не были нужны никакие учения, у него не
было никаких вопросов. Он просто хотел смотреть на Будду.
И вот однажды Будда позвал его и сказал: «Ваккали, это ма�
териальное тело — не я. Если хочешь меня увидеть, нужно
увидеть Дхарму, увидеть дхармакаю, мой истинный об�
лик» 36 . Тогда Ваккали стал медитировать, как ему было ве�
лено, и незадолго до смерти достиг просветления.

Проблема Ваккали стоит перед большинством из нас.
Дело не в том, что нужно пренебречь физическим телом, —
его нужно принять как символ дхармакаи, Будды в его абсо�
лютной сущности. При этом необходимо иметь в виду, что
слово «будда» имеет несколько значений. Например, сказав:
«Будда говорил на языке магадха», мы, конечно же, имеем
в виду Гаутаму Будду, историческую личность. Но в других
случаях, например во фразе «Ищите будду в себе», слово
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«будда» подразумевает трансцендентную реальность. Здесь
имеется в виду не Гаутама Будда, а вечная вневременная
природа будды в нас самих. В общем и целом, сегодня школа
тхеравада использует слово «будда», скорее, в историческом
смысле, тогда как махаяна и особенно дзэн склонны исполь�
зовать его скорее в смысле духовном, транс�историческом.

На Западе многозначность этого слова только усиливает
путаницу, которая и без того возникает при попытке опре�
делить Будду. Как и Дона, мы хотим понять, кто же такой
Будда, хотим навесить на него ярлык. Но поскольку нас
сформировала западная дуалистическая христианская куль�
тура, нам доступны только два ярлыка: «бог» и «человек».
Некоторые склонны утверждать, что Будда был всего лишь
человеком — очень хорошим, очень святым, очень порядоч�
ным, но всего лишь человеком и не более того, кем�то вроде
Сократа. Такого мнения придерживаются, например, като�
лические авторы, пишущие о буддизме. Это весьма тонкий
и коварный подход. Они хвалят Будду за его поразительную
добродетель, удивительную щедрость, великую любовь, со�
страдание, мудрость — да, конечно, он великий человек.
А потом, на последней странице своего труда о буддизме,
они вскользь добавляют, что Будда, конечно же, был всего
лишь человеком и даже в сравнение не идет с Христом,
который был, или является, сыном Божьим. Это один из спо�
собов неверного определения Будды. Другой, столь же не�
верный подход можно выразить так: «Нет, Будда — это что�
то вроде бога для буддистов. Конечно, он был человеком
и сначала таковым и считался, но потом, сотни лет спустя,
после его смерти, невежественные буддисты превратили его
в бога, потому что хотели кому�то поклоняться».

Оба эти подхода неверны, и источник заблуждения, ско�
рее всего, кроется в общем непонимании основной сущности
религии. Те, для кого сам принцип нетеистической религии
кажется противоречием, всегда будут стремиться решить
вопрос о том, как соотносятся между собой Будда и бог. По�
следователи Христа заявляют, что Иисус — сын Божий. Маго�
мета считают вестником Бога. Еврейские пророки утверждают,
что их вдохновляет Бог. Кришну и Раму объявляют воплоще�
ниями Бога. Многие индуисты и Будду считают таким же
воплощением — девятым воплощением, или девятой авата'
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рой, бога Вишну. Они считают его таковым, потому что эта
категория, аватара, им знакома. Но ни сам Будда, ни его по�
следователи ничего подобного не утверждают, потому что
буддизм — религия не теистическая. В буддизме, как и в ряде
других религий — даосизме, джайнизме и некоторых разно�
видностях философского индуизма, вообще нет места Богу.
В них нет высшего существа, создателя вселенной, и никогда
не было. Поэтому поклоняться буддисты могут сколько угод�
но, но они никогда не будут поклоняться своему Создателю
или любому представлению о персонифицированном Боге.

Будда не человек, не Бог и даже не один из богов. Он был
человеком в том смысле, что начал свою жизнь, как каждый
обычный человек, но не остался обычным человеком. Он
стал просветленным, и, согласно буддизму, это во многом
меняет дело — фактически, в корне меняет дело. Будда —
это необусловленный ум в обусловленном теле. Согласно
буддийской традиции, Будда — высшее существо во всей все�
ленной. Он даже выше так называемых богов, которых на
Западе назвали бы ангелами, архангелами и т. п. Традици�
онно Будду называют учителем богов и людей, и в буддий�
ском искусстве богов изображают в очень смиренных позах:
они приветствуют Будду и внимают его учению. Поэтому ни
на философском уровне, ни на общедоступном невозможно
спутать Будду с каким бы то ни было богом.

Тем из нас, кого научили думать, будто высшее существо
во вселенной — это непременно Бог, непросто представить на
этом месте Будду. Даже не веря в Бога, мы видим некую бого�
образную пустоту, и Будда до нее просто не дотягивает.
В конце концов, ведь не он сотворил вселенную. Мы воспри�
нимаем Будду таким образом потому, что в западном мышле�
нии отсутствует соответствующая ему категория. Поэтому,
чтобы постичь, кто такой Будда, нам придется избавиться от
призрака Бога — творца вселенной, который над ним мая�
чит, и заменить его чем�то совершенно иным.

Приблизились ли мы в итоге к ответу на вопрос: «Кто
такой Будда?» Мы узнали, что Будда — это необусловлен�
ный ум, просветленный ум. Следовательно, узнать Будду —
значит узнать ум в его необусловленном состоянии. Поэтому
ответ на вопрос «Кто такой Будда?» таков: каждый из нас —
потенциальный Будда. Поистине, до конца узнать Будду
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можно только в процессе духовной жизни, в процессе меди�
тации, в процессе превращения своего потенциального со�
стояния в реальное. Только тогда мы сможем по�настоящему,
опираясь на знание и опыт, сказать, кто такой Будда.

Сделать это быстро невозможно. Во всяком случае, за
один день это точно не получится. Сначала необходимо
установить живой контакт с Буддой, оказаться где�то между
фактическими сведениями о Гаутаме Будде — подробностя�
ми его пути — и переживанием необусловленного ума. Этот
промежуточный этап мы называем принятием прибежища
в Будде. И здесь недостаточно просто произнести слова Буд'
дхам саранам гаччами (прибегаю к Будде, как к прибежищу),
хотя это не исключается. Необходимо всецело посвятить себя
задаче — просветлению — как живому идеалу, как своей
конечной цели и сделать всё для ее достижения. Только при�
няв прибежище в Будде со всем, что из этого вытекает, мы
сможем сердцем и умом, всей своей духовной жизнью отве�
тить на вопрос: «Кто такой Будда?»


